点生涩的拘谨。
但又舍不得拉开。
…………
客厅。
沈放把电视开了，随便调了个台，声音压得很小。美剧的英文对白含含糊糊地从音响里漏出来，像白噪音。
周念洗完碗擦了手，走过来往他旁边一坐，迟疑了一下，脑袋歪过去枕在了他的大腿上。
沈放没动，左手搭在她的肩膀上。
周念掏出手机，翻小红书。屏幕的蓝光在她脸上一明一灭，她的两条腿搭在沙发扶手外面，脚趾蜷在粉色棉拖鞋里，有一下没一下地晃。
安静得有点奢侈。
天玺府三百平的大平层里，只有电视机的底噪和空调的气流声。他一手搭着她的肩，一手撑在沙发靠垫上，盯着电视机发呆。脑子里过了一下明天的安排，温夏的第三条视频剪辑进度、陆薇然说的法务合同修订、苏雨微的直播排期。
嗡。茶几边缘，他的手机屏幕亮了。弹窗挂在最上面。〈小雨薇薇：老公晚上直播来看我嘛～ 给你准备了新的小惊喜????〉
沈放的眼珠子在那行字上停了不到一秒。
他伸出手，把手机屏幕按灭了，翻了个面，背朝上扣在茶几上。
动作不快不慢。没有慌，也没有解释。
大腿上的重量变了。
周念的后脑勺抵在他腿上的力道忽然绷紧，像是整个人都在那一瞬间僵住了。她搭在沙发扶手外面的那双脚，原本一晃一晃的，停在半空，定了。
沈放低头看她。
她的眼睛还盯着自己的手机屏幕，手指在上面划拉。划得很快，小红书的图片一张接一张地从屏幕底部冒出来又被刷走，根本没停在任何一个页面上。
客厅里只剩电视机荧光在两个人的脸上来回扫。沈放能感觉到她的后脑勺抵在他大腿上那块肌肉的压力变了，整个人的呼吸都像是在数着出气。
她没坐起来。没问。没回头看那部已经黑掉的手机。
但她右手的指甲掐进了他牛仔裤侧面的缝线里。掐得很用力，指甲盖白了一截。
操。没调免打扰。
沈放左手从她肩膀上移到了她的上臂，轻轻捏了一下。
周念没有任何回应。
又过了一会儿，她把手机往沙发缝里一塞，慢吞吞地从他大腿上爬起来。
「我先去洗澡。」嗓音正常。太正常了。正常到像是排练过似的。
她趿着拖鞋往浴室走，没有像往常那样洗澡前缠过来让他抱一下。瘦削的肩膀微微耸着，针织衫的下摆随着步子轻轻摆动。
浴室门关上了。水声哗啦啦地响起来。
沈放靠在沙发背上，仰头盯着天花板。
他知道她看见了。
“老公”两个字。“小雨薇薇”这个ID。
她在湖边告白的时候说过“我知道你身边可能不只有我一个人”。嘴上说知道，脑子里想得通，真到了那两个字戳在眼前的时候，哪有那么容易就过去了。
她才十九岁。第一个男朋友。把什么都给他了。
妈的。
沈放把没点的烟从嘴里抽出来折了一半，扔在茶几上。
…………
水声响了很久。磨砂玻璃门滑开的时候，热气裹着沐浴露的白玉兰花香涌了出来。
沈放从沙发上抬起眼。
周念光着脚站在走廊和客厅的交界处。她穿着他那件黑色宽松T恤，领口歪到一边，露出整片泛红的锁骨和半边肩膀。T恤下摆堪堪遮到大腿根。
他的视线往下。
大腿根以下是两截笔直的腿，裹在一双极薄的浅灰色连裤袜里。新的，没穿过的，丝线编织的纹理均匀地绷在她的皮肤上。因为面料太薄了，大腿内侧的白和膝窝的粉在灰色滤镜底下透出来，在客厅昏暗的光线里泛着莹莹的肉色光泽。
她之前从来不会主动穿这个。
上次是他让她“把白丝穿回去”，她红着脸照做了。这次呢，没人让她穿，她自己去学校后门的小店里买了一双新的，叠好了塞在帆布包底下，洗完澡换上走出来。
周念两只手抓着T恤的下摆，指节攥得泛白。杏眼里还蒙着一层洗澡蒸出来的水汽，睫毛湿答答的，嘴唇被热水泡得嫣红。
她站在那里看着他，像在等一个审判。
「你上次说……下次想看别的。」声音轻得快碎了，尾巴抖得厉害。「我自己去买的……好看吗？」
沈放盯着她的腿看了两秒。
好看。
好看得他喉咙发干，太阳穴突突地跳，小腹那团火像是被人拿打火机直接点着了。
他没回答。把身上搭的薄毯掀到一边，从沙发上站起来，大步朝她走过去。
…………
他走到她面前，周念下意识往后退了半步，后背撞在了主卧的门板上。
沈放的手撑在她脑袋