，就有时间反应。
但锁了的话，林伟会问"你怎么锁门了"。
平时午休从来不锁门。
突然锁了，就是一个异常信号。
不能锁。
丁楚岚站起来，走到阳台的落地窗前。
拉开纱帘，看了一眼外面。
八楼的视野很开阔，对面是小区的法式园林和恒温泳池，下午三点的阳光把一切都照得亮堂堂的，泳池里有几个小孩在扑腾，远处有人在遛狗。
左边，大约两米远的位置，是消防连廊的矮墙。
灰色的水泥墙面，顶部平整，没有防盗网，没有铁丝，没有任何阻碍。
一个成年男性，只要臂力够，撑一下就能翻过来。
丁楚岚把落地窗的锁扣拨开，推开了一条缝。
大约二十厘米宽。
足够一个人侧身挤进来。
然后把纱帘放下来，遮住了那条缝。
从卧室内部看，纱帘垂着，看不出落地窗开了。
做完这些，丁楚岚回到床上，重新躺下。
心跳快得像在跑步。
看了一眼手机上的时间。
15:07。
王浩说"十分钟"，消息发送时间是15:04。
也就是说，大约15:14左右，王浩会出现。
还有七分钟。
丁楚岚躺在床上，盯着天花板，开始数秒。
一，二，三，四，五。
太慢了。
客厅的方向传来电视的声音，隐约能听到解说员激昂的语调，应该是球赛开始了。
林伟现在一定是整个人陷在沙发里，眼睛长在屏幕上，耳朵长在解说员嘴上，全世界都跟林伟没有关系了，只有那二十二个人在绿茵场上跑来跑去。
九十分钟。
加上中场休息，加上赛后分析。
至少一百一十五分钟。
够了。
够什么？
丁楚岚不敢往下想。
手机又震动了一下。
拿起来看。
王浩："到8楼了。"
丁楚岚的心脏几乎要从喉咙里蹦出来。
到了。
已经到了。
打字的手指抖得几乎按不准键盘。
"走廊有人吗？"
三秒。
"没有。"
两秒。
"我到连廊了。"
丁楚岚坐起来，盯着阳台的方向。
纱帘还在微微飘动，落地窗开着的那条缝被纱帘遮着，从这个角度什么都看不到。
安静。
空调的嗡嗡声。
远处客厅电视的声音。
窗外蝉鸣。
然后，一个新的声音出现了。
很轻。
像猫跳上窗台的声音。
是鞋底落在阳台瓷砖上的声音。
丁楚岚停止了呼吸。
纱帘动了。
不是空调吹的那种均匀的飘动，是被什么东西从外面拨开了一角。
一只手。
修长的、骨节分明的手指，从纱帘的边缘伸进来，捏住了布料，轻轻往旁边拉。
纱帘被拉开了。
落地窗的缝隙里，挤进来一个人。
侧着身，先是一条腿跨进来，踩在卧室的地板上，然后是肩膀，然后是另一条腿，整个人像一条蛇一样从那二十厘米的缝隙里无声地滑了进来。
王浩。
穿着一件灰色的速干T恤和黑色短裤，脚上是一双深蓝色的帆布鞋，鞋带系得很紧，大概是为了翻墙方便，头发被风吹得有点乱，额前的碎发搭下来，遮住了半边眉毛。
进来之后，第一个动作不是看丁楚岚。
是回头，把落地窗重新推上，只留了一条更细的缝，大约五厘米，然后把纱帘放下来，遮好。
第二个动作是低头看鞋底，确认没有踩到什么脏东西。
第三个动作才是转过身，看向床上的丁楚岚。
三个动作，安静、有序、从容。
像做过很多次一样，但这是第一次。
丁楚岚坐在床上，两只手攥着身下的床单，指节发白。
两个人对视。
卧室很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
王浩的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种"我来了"的表情。
然后开口了，声音压得很低，低到只有两个人之间的距离能听见。
"门没锁。"
不是问句，是陈述句。
丁楚岚点了一下头，嘴
唇动了动，声音比王浩还低。
"不能锁，平时不锁的。"
"嗯。"
王浩往前走了两步，站在了床边。
距离丁楚岚大约一米。